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De cómo tu perro cambió mi (nuestra) vida

¡Hola! Esto es una carta extraña, pues no sé a quién le es-
cribo. Solo espero que algún día, por suerte o por tenacidad, 
llegue a la persona que abandonó a Caos: nuestro perro, que 
antes no fue nuestro, sino de alguien que no lo merecía.

Llegó a fi nales de junio del 2012, y se fue la víspera del día 
de Reyes del 2015, de madrugada. Sí, has leído bien: la no-
che de Reyes del año 2015. Vivió dos años y siete meses más 
de lo que supongo creías, y yo hubiese empezado a escribir 
esta carta en el mismo momento en que nos despedimos de 
él si hubiera podido reunir el valor para sentarme en la mesa 
de trabajo junto a la que él descansaba varias horas al día.

Si todavía no sabes si fue tu perro, te diré que lo recogi-
mos en la carretera antigua que conecta Corbera de Llobre-
gat con San Andrés de la Barca (la Ctra. de Sant Andreu), 
a la altura de aquella fi nca que está tocando con una de las 
curvas cercanas al Eroski, donde solía haber una luz exterior 
siempre encendida por la noche. Y si por fi n estás leyendo 
esto, aprovecho para asegurarte que no te guardo rencor —ni 
tan siquiera él lo hacía, creo—, solo quiero (queremos) hablar 
contigo un minuto. Quiero que me escuches, a mí, que tengo 
la capacidad de llamar tu atención, a diferencia de aquel que 
fue tu perro una vez, pero no más.

Lo sé. Sé desde el principio que vas a sacar el tema. Era 
un perro viejo. Lo vimos tras el frenazo en el camino que te 
comentaba en el párrafo anterior. No obstante, ni yo ni mi 
pareja pudimos subir al coche sin él; aquel jueves solo que-
ríamos sacarlo de la carretera y darle un sitio donde pasar la 



noche, aunque a mí me rehuía. Rehuía a todos los hombres, 
y lo siguió haciendo durante semanas.

También te diré que al día siguiente no fui a trabajar, 
sino a dos o tres veterinarios, y no te voy a engañar. El pri-
mero nos dijo que lo mejor era sacrifi carlo. El segundo, no. 
Pero ten por seguro que hubiésemos seguido buscando has-
ta encontrar a aquel que quería luchar por darle una vida 
mejor.

Ese mismo día se le diagnosticó la hernia de disco que 
tenía en la espalda y una artrosis de tipo dos muy avanza-
da. Como sabes, eso hacía que caminase como las muñecas 
de Famosa, o como un muñeco de Playmobil, pues presio-
naba la médula constantemente; si te preocupaste alguna 
vez, mínimamente, seguro que lo  recuerdas. Debes saber 
que le ayudamos a fortalecer las articulaciones con ejerci-
cios, paseos, medicación (Previcox y Gabapentina) y visitas 
a la playa, buscando esa calidad de vida que creemos nun-
ca había tenido. La herida de la trufa, aquella que nunca se 
cerraba, nos dijeron que no era leishmaniosis; y la oreja caí-
da intuimos que fue de una infección que se extendió hasta 
romper el cartílago.

Era un perro viejo, pero también era un perro bueno, ¿lo 
sabes? Le gustaban mucho los niños pequeños, pero no com-
prendemos por qué; y los quesitos. Y sobre todo era fuerte. 
Tras toda una vida de descuidos, se recuperó. Le cuidamos, 
y casi corría… Casi. Como te imaginarás, nunca volvió a co-
rrer, si es que dejaste que lo hiciera vez alguna. Pero paseaba 
con nosotros, y no hacía falta que se apresurase, ni suelto ni 
atado, pues no nos alejábamos nunca demasiado de él.



Al cabo de unos meses nos daba besos, y nos perseguía 
por la casa, y formaba parte de nuestra familia; y sé que le 
cuidamos el cuerpo, como se pudo, pero sobre todo le sana-
mos el alma. De eso sí estoy seguro.

Era alegre, fuerte, cabezón, sociable, cariñoso y muy bue-
no. Era todo eso, y más. Demostró valentía, fuerza, energía, 
ganas de vivir y mucho amor por todos nosotros, cuando por 
fi n se le permitió. Al principio, tenía pesadillas cada noche, 
cada vez que cerraba los ojos, y se escapaba cuando por un 
casual veía que me quitaba el cinturón, o me acercaba a él 
con una escoba entre las manos, o escuchaba un ruido fuer-
te. Pero demostró que quería vivir; que quería vivir mucho 
más. Y viajó con nosotros por toda Cataluña y Mallorca; a 
su ritmo, claro.

Ahora te pregunto a ti, a quien dejaste abandonado a 
Caos: ¿por qué lo hiciste?, ¿qué vida tenía mi perro? Y gra-
cias. Gracias por dejar que nos permitiese cuidarlo y nos de-
volviese mucho más de aquello que alguna vez llegamos a 
darle. Quiero que sepas que era tan fuerte, que cuando tuvo 
que marcharse, hubiera querido seguir peleando por estar 
con nosotros; al fi nal, se dejó ir. Y nosotros dos lloramos jun-
to a él, durante horas. Si alguna vez lees esto, dime: ¿quién 
crees que llorará por ti? ¿Quién llorará por aquel que dejó 
solo, herido y en la oscuridad a un alma mucho más noble 
que la suya propia?

Si quieres puedes llamarme, escribirme, hablarme sobre la 
otra vida de mi perro y recordar que todo aquello que tú no 
hiciste por él lo hicimos nosotros. Y volveríamos a hacerlo, 
toda la vida, todas las vidas; porque no era a él a quien salvá-



bamos, nos salvábamos a nosotros. Y si tú, o alguien de los 
tuyos lee esto, me gustaría que al menos lo supiese, que pen-
sase en ello por un instante.

¿Podrías decirnos cómo se llamaba antes?, ¿por qué no 
hubo sitio para él?, ¿por qué le abandonasteis? No te hablo 
desde el rencor; simplemente no lo entiendo. Y él tampoco 
lo hacía. Ahora está muerto, y puedes creer que poco importa 
(tienes razón); porque no importa cómo murió (lo hizo muy 
bien), solo cómo vivió; eso sí, su otra vida; su segunda vida.

Y a vosotros, a todos aquellos que estéis leyendo esto —seáis 
pocos o seáis muchos, pero no seáis él o ella—, dejadme ser 
un poco egoísta. Ya sé que no tengo derecho, pues todos los 
días mueren cientos de miles de animales y personas a lo lar-
go y ancho del mundo; pero dejadme pedir dos cosas, por 
mí y por Caos, ya que estos Reyes no han sido especialmen-
te buenos con nosotros. Uno, compartid esto, por favor. Ha-
ced que se mueva como testigo vivo de mi (nuestro) perro 
y que tenga la oportunidad de llegar al verdadero lector de 
este mensaje; dos, hagamos que Caos, ese perro que tenía la 
columna y el morro destrozados a golpes, o a malos tratos, y 
que fue abandonado con aquel mosquetón enorme y oxida-
do que, con una cadena en su extremo, le había privado de 
caminar, de correr e incluso de ser,  siga vivo; luchemos de 

verdad contra el maltrato animal y contra el abandono; lu-
chemos por una ley que proteja a los animales y que favorez-
ca las adopciones; y sobre todo luchemos por castigos reales 
contra los maltratadores, por un modo de consumo sosteni-
ble, por ser más naturales, por ser más personas, por aprender 
de ellos y para ellos; por ser mejores.



Caos, te queremos. Y ni Argos, ni Dana, ni los gatos duer-
men en el colchón todavía. Solo lo miran vacío, mientras tú 
ya descansas para siempre en nuestros corazones.

Voy a abandonar a mi perro

Cuando uno de nosotros muere, no se pierde gran cosa.

 La vida me dio esa certeza. Pero cuando desaparece un perro noble 

y valiente, el mundo se torna más oscuro. Más triste y más sucio.

Arturo Pérez-Reverte

Quizá quieras saber esto:
Argos está mal hecho: tiene la cabeza pequeña, la pelvis 

demasiado elevada y camina patizambo porque es un mil le-
ches. Está gordo y es vago. Y cuando se aburre, ladra, y si le 
riñes, a menudo, ladra más.

Caos está lisiado. Tiene varias fracturas en la columna ver-
tebral que no le dejan caminar bien y no puede dar más de 
treinta o cuarenta pasos seguidos y,  en consecuencia, suele 
cansarse rápido o tirarse al suelo a lloriquear; además, a ve-
ces, como no puede levantarse, se caga; y, para más inri, tie-
ne una herida en la trufa que nunca se cierra y suele sangrar 
(pénfi go, una enfermedad autoinmune).

Dana está loca. Según tres etólogos distintos, los tíos que 
diagnostican el comportamiento de los animales, tiene pro-
blemas de hiperactividad e hiperreactividad.

Todo ello me importa una mierda, que lo sepas.
Y si no lo entiendes ahora, luego lo entenderás.



Por su culpa, la casa está hecha un asco, el suelo siempre 
está lleno de pelo por mucho que se barra y las paredes están 
salpicadas de manchas y suciedad por mucho que se pinten. 
Tienen que pasear cada dos por tres, y correr, y siempre es-
tán buscándote para jugar pese a que les compres juguetes, y 
son un incordio.

Cuando compré a Dana, estuve días pensando en el nom-
bre más apropiado para aquel cachorro de pastor alemán que 
había visto en la tienda alejada del resto. Dánae me pare-
ció ideal, pues como relataba Ovidio en Las metamorfosis, al-
guien había decidido encerrarla en su propia torre de bronce. 
Después, con el paso del tiempo, nunca terminó de integrar-
se con los perros del pipicán, le costaba entender qué querían 
los otros animales, no obedecía y destrozaba la casa (¡incluso 
se comía las paredes!).

Después llegó Argos, al que nos encontramos en la mon-
taña y nos encariñamos de él, claro. Era muy pequeño y lo 
habían abandonado cerca de la perrera con el resto de su ca-
mada. A diferencia de sus hermanos, había sido sufi ciente-
mente inteligente para salir de la caja, apartarse de los otros y 
venir hacia nosotros. Llamamos para dar aviso y nos lo lle-
vamos, pensando que, quizá, la perra necesitaba compañía, y 
que cuidar de dos animales no debía ser muy distinto a cui-
dar de uno, claro.

La cosa funcionó bastante mal, y nos mudamos fuera de 
la ciudad. Allí, alquilamos una casa y les dimos terreno para 
que se moviesen, pero el adiestrador nos dijo que tenían que 
seguir saliendo a pasear (alucinante, ¿eh?, ¡con todo ese terre-
no!) y nosotros todavía teníamos menos tiempo que antes, ya 



que debíamos subir y bajar de la ciudad en coche entre lar-
gas colas de pringados como nosotros que se comían los atas-
cos en hora punta. Uno de esos días nos encontramos otro 
mil leches, mezcla de pastor alemán, al que habían apaleado 
y abandonado, y decidimos rescatarlo y darle un hogar. Y con 
eso, hicimos el trío.

Vaya tres cagadas, ¿verdad?
Si estás de acuerdo con algo de lo anterior, mucha gente te 

diría que te pirases de aquí; sin embargo, yo escribo esta en-
trada para ti, para convencerte de que todo lo de arriba son gi-
lipolleces, de que pensar así es pensar poco, y de que si no 
empiezas a responsabilizarte de ese animal con el que deci-
diste compartir tu día a día, te va a ir todo como el culo, por-
que no se trata de condicionar tu vida a un animal, se trata de 
no joder tu vida si no estás convencido de que quieres a ese 
bicho contigo.

El escritor Arturo Pérez-Reverte decía que el rasgo del 
perfecto hijo de puta es «arreglárselas para que sus actos aca-
ben por no avergonzarlo en absoluto». Yo creo que, si alguna 
vez te has planteado abandonar a tus perros, deberías medi-
tar sobre por qué decidiste comprar, adoptar o recoger a ese 
animal y, si vas a hacerlo o ya lo has hecho, vas a arrepentirte 
toda tu puta vida, por lo que te recomiendo que te des media 
vuelta y empieces a buscarlo por todas partes.

Y es que entiendo que creas que soy idiota. Comprendo 
que tú no tengas tiempo ni dinero que gastar en un bicho de 
doce o catorce años que te encontraste maltratado y mori-
bundo en una carretera, pero a mí me vale con poder dar a 
ese animal algo de paz y tranquilidad que le permita dormir 



con los dos ojos cerrados al fi n. Entiendo que tú no quieras 
un perro gordo, feo y desgarbado, pero a mí me vale con te-
ner un amigo fi el. Y, por supuesto, entiendo que tú no quieras 
una perra histérica, que le cuesta controlar cualquier instinto 
y con la que tienes que entrenar obediencia y salir a caminar, 
o correr, o jugar con la pelota, o con el mordedor, o con algo, 
hasta que está agotada y decide tumbarse un par de horas an-
tes de volver a dar guerra.

Pero ¿sabes? Te pido que entiendas que eso es lo que 
hace feliz a la gente que tiene perros; no se trata de dar-
les un hogar, sino de permitirles compartir el tuyo, porque 
quieres, porque crees que su presencia enriquece tu casa, y 
porque te suda la polla que te ensucien la pared, que te suel-
ten pelo o que se froten el culo en la alfombra. Y, sobre 
todo, te exijo que entiendas que la vida no te debe nada, y 
que las cosas jamás serán como tú quieres. Quizá te sale un 
hijo con Down, quizá te pegan tres tiros, o quizá te coge un 
cáncer, ¿y por qué los demás van a querer cuidar de tu hijo 
mongólico o de tu pellejo canceroso? Se trata de respon-
sabilidad; si tienes un crío, no lo abandonas cuando te fal-
ta la pasta; si tienes un perro, tampoco: créetelo, porque si 
quieres convivir con un perro necesitas una buena dosis de 
responsabilidad.

Tampoco supone un intercambio justo, no te equivo-
ques. Puedes dedicarte a cuidar a esos animales toda su vida, 
y se irán, ya sabes. No obstante, quizá descubres que ellos 
han palmado  felices de haber compartido su vida contigo 
y, cuando te toque a ti, puede que descubras que cada pe-
rro que ha compartido tu casa te ha hecho inmensamente 



afortunado también. Quizá llegue el día que veas un sinsen-
tido en prescindir de ese animal que está contigo a las du-
ras y a las maduras por cuatro caprichos, porque te estorba o 
—¡qué coño!—, porque te han largado de tu piso por el que 
te hipotecaste hasta las trancas. Pero si dudas, no le compli-
ques la vida a ese animal, ni te compliques la tuya con más 
gastos, dolores de cabeza y obligaciones.

También puede ser que todo esto te resbale, que no te in-
terese, que consideres que el mundo no te debe nada, ¿ver-
dad? Entonces, ten huevos. Ten huevos de acercarte a una 
protectora y dejarlo ahí, y diles: «Me equivoqué, y fraca-
sé». Ten huevos, como mínimo, de eso. Ten huevos de dar-
le una segunda oportunidad. Pero sobre todo, no compres, 
ni adoptes, ni recojas a ese animal si no estás seguro o segu-
ra de que vas a estar con él hasta el fi n de sus días (o de los 
tuyos), porque te aseguro que él va a estar ahí para ti, y no se 
merece que seas una mala persona; así que hazme caso, sé la 
persona que tu perro cree que eres.

Se van

Echo de menos a Caos.  Siempre echo de menos a Caos. 
Cada día. Todos los días. No sirve de nada, pero tenía que 
empezar diciéndolo. Siempre hay algo que termina por re-
cordármelo en un momento u otro. Hoy, leo «cáncer de híga-
do» en internet, y le echo de menos. Aunque él no se fue así; 
a él le dio un vuelco el corazón, y después a nosotros.



Echo de menos a Caos. Le añoro. No sé si lo añoro más 
que a mi padre, que sí se lo llevó el cáncer; no sé si lo año-
ro más que a los abuelos que conocí; no lo añoro más que a 
los amigos que marcharon temprano. Sé que fue familia, y 
sigue siéndolo.

Leo «cáncer de hígado» en un blog, y recuerdo que se irán. 
Se irán con casi todo lo que nos dieron a cada instante de sus 
breves e intensas vidas. Se irán. Casi siempre se irán antes, 
porque brillaron el doble, sino más. Ellos lo prefi eren así; si se 
lo permites, te lo habrán enseñado bien a lo largo de los años.

Te habrán enseñado a dormir al sol tumbado junto a ellos; 
a reír por cualquier cosa que te apetezca; a besar cuando sien-
tes que es la persona adecuada; a compartir las pequeñas co-
sas, y a ser un poco egoísta cuando se trata de tu juguete 
favorito, por supuesto; te habrán enseñado que el amor debe 
ser incondicional, que la vida es cosa de un minuto y que no 
hay nada que un perro no pueda perdonar, porque son mejo-
res que tú y que yo.

Se van; también nosotros. Y duele tanto como debería, 
no más; y juras sentir cómo los recuerdos se desmigajan en-
tre lágrimas amargas que pretenden atesorar una vida en-
tera; juras que jamás volverás a pasar por algo así; juras que 
no es justo.

Escaparán mucho más lejos de lo que nunca corrieron; pa-
garemos ese peaje. Pero es un tributo tan escaso frente a una 
vida juntos que estaríamos locos si no volviésemos a caer en 
ese error mientras quede en nosotros un soplo de aire.



El perro que quería ser

Hoy te voy a contar su historia, una de esas sin medias tin-
tas; así que vamos al grano, y ya sacarás tus propias conclu-
siones. Que sepas que no voy a molestarme en explicarte 
cuánto han sufrido sus protagonistas; quiero que seas tú 
quien recuerde esa espina clavada que no siempre puedes 
encontrar en tu conciencia; dejaré que seas tú quien colo-
ree con emociones estas líneas. Y podría empezar con un 
«Érase una vez», claro, pero lo haré de un modo distinto; 
reservemos esa expresión para las historias felices, ya que 
esta no lo es.

Verás…, su camada fue de las interminables, de aquellas 
en las que salían cachorros y cachorros y, tras la decena, los 
presentes empezaban a dudar sobre cuánto más se iba a alar-
gar aquello. Después, como era habitual, se les dejó espacio 
por unos días. Todos pudieron amamantar, aunque sintiendo 
a su ascendiente muy lejos. Sus hocicos buscaban continua-
mente sin encontrarlo al de su madre, quien se mantuvo por 
siempre recostada en un rincón de las instalaciones. Tras los 
barrotes, la camada movía las colas entre sí, jugaba, se son-
reía, pero la inacción total de sus mayores no tardó en pro-
vocar carencias en su sociabilización y peleas constantes ante 
las desatenciones.

Lo que no sabían las crías es que su madre estaba impo-
sibilitada, impedida y casi inválida de tanto criar, y parir, y 
sangrar, y volver a ello demasiadas veces ya.  Tampoco sa-
bían que, a menudo, su padre no era más que una jeringa, ni 
que iban a ser vendidos, porque aquellas paredes ocultaban 



decenas y decenas de bestias que no tenían más término que 
el propio dinero.

A poco más de cien metros de allí, bajo el sol,  varios 
ejemplares adultos se empujaban unos contra otros, y se 
mordían constantemente; asustados, hacinados en pocos 
metros, esperando que alguien se encariñase de ellos mien-
tras miraban hacia la Luna por vez primera y última, quien 
los despedía sin entender por qué abandonaban la hierba 
que solo habían pisado unos minutos y entraban, a empe-
llones, en ese sombrío camión.

Días más tarde, los pocos jóvenes que todavía no ha-
bían iniciado el mismo camino de no-retorno observaban, 
nostálgicos, a sus compañeras,  sin intuir que el próximo 
parto signifi caría  también el rapto de muchos de ellos. 
Donde la cría y la compra se repetían un número casi in-
fi nito de veces, donde cada cual cumplía su misión, y sus 
largas orejas se perdían en el interior de un vehículo que 
los separaba.

Cuando me hablaron de aquel lugar, imaginé sus hocicos 
y su pelo, y el valor de sus vidas; imaginé una fábrica de pe-
rros de cría, y me resultó una imagen infernal. Imaginé un 
lugar destinado a dejar solo sufrimiento y culpa en nuestras 
manos. Imaginé.

Pero no te preocupes, lector, pues pese a las importantes 
semejanzas, no eran perros, sino cerdos; cerdos que desapa-
recían una vez, y otra vez, y otra vez… y a nadie importaba 
por estas latitudes.



Carta de un vegetariano

El otro día salí a pasear solo. Dentro de un par de meses hará 
seis años que casi nunca paseo solo. Cuando no paseo con los 
perros, paseo con mi pareja, y cuando no paseo con mi pare-
ja, apenas paseo; por ello, a veces, paseo solo. Salgo a cami-
nar a sabiendas de que, más tarde, tendré que volver a salir 
a caminar, pero que será distinto. Ni mejor, ni peor: distin-
to. Como cualquiera, de vez en cuando echo de menos aque-
llo que no tengo.

De cualquier modo, salí a pasear. Y paseé un buen rato. Ca-
miné por la calle Pau Clarís y a través de la Vía Layetana por 
más de una hora —algo que no suelo hacer—, y terminé por 
sentarme en un banco a descansar —otra cosa que tampo-
co suelo hacer—. Allí me encontré a un hombre de mediana 
edad gritando a un niño por tirar la comida, y el niño lloraba, 
y lloraba; y el padre gritaba; y seguía gritando cuando entró 
a un supermercado dejándole a mi lado con los ojos hincha-
dos y varios mocos que asomaban peligrosamente desde sus 
fosas nasales.

Le miré en silencio por un par de segundos, algo incómo-
do. Lo cierto es que no sé hablar con los niños; soy la antíte-
sis de esas personas que les hablan como estúpidos desde que 
nacen hasta que terminan la enseñanza básica, algo así como 
el hombre del saco que vuelve a tus hijos descreídos, ateos, 
comunistas y con una cresta punk. Por eso, me extrañó escu-
charme a mí mismo diciéndole a ese niño que tenía a escasos 
dos metros de distancia: 

—¿Estás bien?



El crío me miró, extrañado, y yo empecé a arrepentirme 
desde el minuto cero. Después, dijo:

—Mi padre quiere que me coma un bocadillo de jamón y 
queso, pero yo no quiero comer jamón.

No le dije que yo tampoco quería comer jamón, ni bis-
tecs, ni pescado, ni marisco. Mucho menos que hacía casi dos 
años que no lo hacía. Solo le pregunté:

—¿Por qué no?
El niño, que debía tener unos siete u ocho años, se quedó 

mirándome. Intuyo que esperaba una confi rmación de todo 
aquello que le había dicho su padre, y yo, sin comerlo ni be-
berlo, ahí sentado y aireándome sin los perros, ni la novia, ni 
nadie, había fastidiado la regañina.

—Porque les duele, y les hacemos daño. Y se parecen a 
nosotros —agregó.

—Unos más que otros —le comenté.
Él asintió, mirando rápidamente al interior del supermer-

cado, donde vimos a su padre al fi nal de una larga cola de 
gente que se había hecho en las dos únicas cajas que esta-
ban abiertas.

—Sí —contestó.
—¿Tampoco quieres comer peces?, ¿o gambas?
Él negó con la cabeza. Yo empecé a arrepentirme de lo 

que iba a hacer, y le pregunté si tenía un bolígrafo y un pa-
pel. Asintió de nuevo, aunque lo que sacó de la mochila jun-
to a su libreta fue un marcador de color rojo, que era lo único 
que llevaba para escribir, me dijo.

Queridos papá y mamá, empecé. 
Padre y mamá, me dijo él.



—Se va a cabrear —sugerí, pero el chaval se encogió de 
hombros.

Queridos papá padre y mamá:

No quiero comer animales. No quiero que los maten cuando 

puedo comer otras cosas y estar sano y crecer fuerte. Me gustaría 

que os informaseis sobre posibles alternativas como el seitán, la 

soja, la quinoa, los vegetales verdes, las algas o las lentejas y otras 

legumbres (estas son solo algunas opciones con proteínas).

—¿Te parece mal beber leche de vaca o comer huevos y 
queso? —le pregunté.

—No —dijo—. Creo que no.
Por ahora, quiero seguir comiendo huevos, queso y algunos 

productos más de origen animal (leche), e informarme sobre cómo 

los obtienen y qué aportan a mi organismo.

No os pido que compartáis mi opinión, solo que tratéis de en-

tenderla y respetarla mientras mi decisión sea mía y por el tiempo 

en que esta lo sea. También que me ayudéis a conseguir una die-

ta equilibrada.

—¿Cómo te llamas?
—Alberto —contestó. Y yo dejé que fuese Alberto quien, 

tras leer la carta, fi rmase.
Escasos dos minutos después, su padre salió del super-

mercado, y me miró con una mueca que se movía entre aquel 
a quien le extraña una situación al punto de dudar entre ca-
brearse o no hacerlo.

—El chaval me ha preguntado una cosa de los deberes, 
pero ya se lo he explicado —mentí, y me despedí de ellos.

Al día siguiente, supongo que, por casualidad, uno de mis 
hermanos pasó por mi casa para acompañarme a pasear a los 



perros. Dejé que fuese él quien decidiese la ruta a seguir y, 
casualidad tras casualidad, acabamos frente al mismo ban-
co. Descubrí un QUE TE JODAN rojo con grandes letras en 
él, y me quedé mirándolo por unos segundos. Mi hermano, 
en cambio, me miró a mí, extrañado; agregó:

—¿De qué te sorprendes? 
Y recuerdo que pensé que, sin saberlo, tenía toda la ra-

zón del mundo.
Sin embargo,  esta historia podría acabar así, con sabor 

agridulce, pero días después se produjo un leve giro narra-
tivo que me cogió por sorpresa. Debajo de la estatua ecues-
tre de Ramón Berenguer vi a Alberto con una chica de unos 
cuarenta y pocos.

Esto fue lo único que sucedió allí: él levantó el pulgar; su 
madre suspiró; yo sonreí.

Rompesuelas

Besas el suelo. Tranquilo. Sereno. Susurrándole a la tierra que 
cumpliste con el papel asignado.

Atrás quedan ya los jadeos, el puente, el río; ahora suspi-
ras, resuellas, te abrazas a esa paz prematura que te han im-
puesto y te vence.

Pero en tus ojos no hay odio (¿por qué no hay odio?), nun-
ca hubo odio; y corneando el orgullo por última vez no dejas 
que la sangre conquiste tu iris. Sigues mirando hacia delan-
te, ya caído; sigues mirando hacia delante, lejos de allí, esto-



cada tras estocada; ves el cielo, la hierba, el mundo, lejos, más 
lejos aún.

Rompesuelas, ya mueres; porque te mataron demasiado 
pronto. Y a tu alrededor se escuchan lanzas, y gritos, y torneos 
que son declarados nulos porque te han asesinado hombres 
que no respetan ni las reglas que ellos mismos se han impuesto.

Ellos son los verdugos, tú la crónica de una muerte anun-
ciada que no podemos resignarnos a aceptar. Y ahora creen 
que ya eres nada, que eres historia, y sin embargo, hoy más que 
nunca, representas todo aquello por lo que vale la pena vivir, y 
luchar, y aprender de esta España donde las franjas rojas ame-
nazan con devorarlo todo a su paso.

Tú besas el suelo, yo lamento mis lágrimas. Tú ya descan-
sas, ¿pero quién nos salva a nosotros?

Sangre de toro

Ya imagino septiembre. Me imagino peleando en Tordesillas 
a manos desnudas. Defendiéndome de una agresión tras otra a 
través de los gritos de una multitud que se ensordece entre sí. 
Imagino el miedo, la rabia, la incertidumbre, el horror.

Imagino el aire. Me imagino golpeando al aire con furia, 
hasta alcanzar un apéndice u otro; no importa. Moviéndome 
pesadamente entre centenares de seres que mezclan sorpre-
sa, cobardía, dolor, maltrato e idiotez a través de su existencia.

Quizá te encuentre aquí. Envueltos en una polvareda que 
embiste implacable contra nuestros pulmones. No  sabré si 



eres cómplice o mártir, ni tan siquiera si, en el combate, estos 
conceptos tienen sentido; si hay colores que nos distingan, o 
si toca esperar a recoger los cuerpos inermes y auxiliar a los 
heridos para esclarecer los hechos.

En ese escenario, la policía disparará gases lacrimógenos 
para disolver a taurinos y manifestantes; movilizará mangue-
ras de agua a presión, lanzará chorros contra unos y contra 
otros. Cuando nada funcione,  pedirán refuerzos, sabiendo 
que no habrá súplicas correspondidas; sabiendo que, mien-
tras tanto, jóvenes y viejos seguirán enzarzados por igual en 
una batalla campal de proporciones épicas.

El toro, que de nuevo habrá sido liberado contra los ma-
nifestantes, escapará a la montaña, lejos de los caballos y los 
picadores, lejos de la guerra y de la violencia de los hombres. 
Escapará rápido, a toda velocidad, asustado y temiendo por 
su vida en todo momento; temiendo de esa forma que le he-
mos insertado en el genoma a golpes de espada y de lanza.

Quizá llegue a la loma del perdón —cuyo nombre el toro 
desconoce, y tampoco le importó jamás— para ser abatido 
a tiros, como lo fue Presumido, o caer herido de muerte y 
abrazar una eternidad de injusticia, como le ocurrió a Boni-
to. Él, que aún no tiene nombre, no comprenderá el cordón 
policial ni la injusta equidad del hombre; morirá, otra vez, 
porque nadie peleó sufi ciente.

En la guerra, las heridas, los golpes y las muertes, si llegan, 
no convencerán a un bando ni al otro. Ese viejo mezquino que 
ríe y la emprende a bastonazos con los jóvenes entre el polvo 
encontrará un derechazo en la sien; el más bárbaro de los ma-
nifestantes se arrojará contra un grupo de vecinos sin saber por 



qué los reyes y los nobles peleaban siempre desde una colina 
cercana, e incluso los niños, inocentes en cualquier bando, llo-
rarán, gritarán y caerán pisoteados entre la sangre caliente que 
hierve, al rojo, un único martes al año. No habrá respuestas.

Pero ni la violencia ni los golpes, ni los gritos ni el horror 
impedirán que nos miremos por un instante a los ojos. ¿En-
contraremos a uno de nuestros semejantes? ¿A un demócra-
ta? ¿A un maltratador? ¿O a un insensato?

Cuando el toro escape o vuelva a yacer muerto en el sue-
lo junto a otros tantos animales, ¿comprenderemos entonces 
las palabras de nuestros enemigos? ¿Comprenderán ellos las 
nuestras? ¿Nos arrepentiremos de convertir el aire que respi-
ramos en odio y castigo hacia nuestros semejantes? ¿Será ne-
cesario que los castellanos miren a los ojos del toro en busca 
del perdón por todos esos sacrifi cios que no fueron más que 
asesinato y tortura? ¿Y tendremos los demás la grandeza de 
otras especies que perdonan y no vuelven a juzgar?

Parece faltar una eternidad para que todo esto ocurra, 
pero no es así. Este septiembre, miles de personas volverán 
a Tordesillas, con la certidumbre de que, por primera vez, no 
se resignarán a gritar, a juzgar y a temer por su vida; volverán 
con el convencimiento de que van a defender a ese toro sin 
nombre y a defenderse del maltratador.

¿Qué hará el Estado esta vez? ¿Les dará la espalda o les 
prohibirá el paso, siendo, si cabe, más cómplice del horror 
que allí se representa? ¿Se hará a un lado? ¿O se implicará 
y escuchará a una mayoría que grita alto y claro que se debe 
terminar con el maltrato mientras se pone en pie de guerra?



¿Acaso se rompió la pluma de tanto usarla? ¿Solo quedan 
espadas que blandir?

Febrero

Ayer sucedió de nuevo. Miles —pero no sufi cientes aún— 
reclamando la compasión de unos pocos; compasión que no 
llega, que se oculta bajo estandartes de equivocada liber-
tad. Voluntad que mata, que usa y que tira. Donde se salva 
el alma de un galgo, o un podenco, y tres caen al suelo, de-
rrotados, vencidos por aquellos que desmerecen la vida en 
general.

¿Alguien puede dudar que estos animales reconocen en la 
presa frente a ellos su propio destino?; allí, a lo lejos, donde 
no queremos ver, donde la naturaleza se desnaturaliza siem-
pre al servicio del arma; donde los gritos no alcanzan aún al 
silencio institucional y las lágrimas de unos pocos no bauti-
zan a quienes de veras deberían mojarse por el cambio.

Seguimos sin conquistar la victoria al sufrimiento; pero tam-
bién en pie. Seguimos amparando a los supervivientes de otra 
de las muchas vergüenzas de nuestra nación. A veces exhaustos, 
pero también satisfechos, aunque no lo sufi ciente, con la liber-
tad de muchos —cada día más— en guerra contra lo que unos 
pocos siguen imponiendo a golpe de rifl e, de soga y cuchillo.

Sigamos adelante; consigamos un nunca más.



El cielo es rosa

Hoy me matan. No hay tiempo ya.
¿Puedes siquiera imaginarte lo que siento?
Me matan por nacer. Por haber nacido en el lugar equivo-

cado; en un lugar distinto al que tú ocupas.
Hoy me matan, y estoy cansada de gritar. Estoy cansada 

de ser usada, y golpeada y vejada; de ser observada como un 
mero objeto en esta oscura habitación con rejas.

De veras, hoy voy a morir, y nada tiene sentido. Nada. 
¿Recuerdas cuando acerqué mi morro frío hacia tu mano?, 
¿cuando te miré buscando una mirada cómplice?, ¿aquella 
vez que te arrimaste a mí? ¿Qué ha cambiado entre nosotros?

Ayer fui una cría; una cría grande y patosa que deambu-
laba por el patio vallado en busca de una caricia; hoy no soy 
nada. Pero tengo la certeza de que fui algo, de que podía ha-
ber sido feliz, y de que voy a ser nada; y duele. No sabes cuán-
to duele.

Basta. Tú puedes hacer algo. Cambia el mundo por mí. 
Cambia las cosas. Hazlo ahora. Una vez.

¿No puedes?  No puedes cambiar el mundo, ¿verdad? Abre 
la jaula. Corta la reja. Déjame libre. Veo a los cachorros des-
de aquí; comen, ajenos a todo lo que sucede. ¿Harás lo mis-
mo cuando mi nombre se haya olvidado? Cuando no sea 
nada, solo tumbas dentro de vosotros.

Hoy me matas. ¿Tuve nombre? ¿Tuve nombre o fui un 
número más? Hoy me matas y no puedo llorar; solo tiemblo 
junto al resto, y muero. Hoy muero; y vi la luz del sol después 
de mucho tiempo; por última vez. Sé que no hay hierba tras 



de mí; ni agua, ni vida. Solo sangre, y sufrimiento; solo gri-
tos y violencia. Mírame. Mírame una vez antes de ser arras-
trado entre rugidos de dolor y tristeza.

Hoy te digo adiós, y quizá me fallen las patas; sé que me 
golpearás; me electrocutarás; me gasearás. He llegado a re-
zar por una muerte digna, un fi nal donde no recupere más la 
conciencia; donde no deba sentir la sangre brotando salvaje 
de mis entrañas; donde esta pesadilla acabe, por fi n.

Hoy no soy. Porque tú y yo nos parecemos, pero mi piel es 
rosa. Hoy no soy, porque no soy perro ni gato, ni soy tú, y no 
tengo una oportunidad; soy cerdo. Soy cerdo, y no soy.

Silencio.

Golfo, el perro invisible

Mamá dice que la nostalgia es algo que tienen los mayores 
cuando ya no son niños como yo. Dice que Golfo ahora es 
invisible; un perro invisible es la envidia de todos mis amigos, 
pero yo no sé por qué se oculta de nosotros. Quizá Golfo no 
quiere que yo oiga como crujen sus huesos y se apagan más y 
más sus ojos. Quizá cuando llega el fi nal de Golfo, él prefi ere 
irse de la ciudad, escaparse en silencio de mi lado. Qué perro 
más tonto; será invisible, pero Golfo es un tonto.
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¡Hakuna matata! La vida de los animales en el planeta no puede conside-
rarse «de película», o al menos no una apta para todos los públicos. Cada 
año, sesenta mil millones de animales terrestres y un billón (con «b» de 
barbaridad) de animales marinos son exterminados por el hombre para 
convertirse en comida o en ropa, o como una forma de diversión. 

Muchos de nuestros actos cotidianos, como comer, vestirnos o diver-
tirnos, los hacemos por inercia, porque «siempre se ha hecho así» o, 
simplemente, porque es más cómodo vivir con los ojos cerrados, pero 
tener información —saber cómo funcionan las cosas— puede cam-
biar nuestra vida y la de muchos otros animales. 

En este libro, Javier Ruiz aporta una buena dosis de información para 
abordar un tema que a menudo se ha tratado de forma demasiado tri-
vial y propone una reflexión, equilibrada y cargada de un responsable 
sentido ético, para analizar nuestra relación con el resto de animales y 
las consecuencias que nuestros actos tienen sobre ellos, sobre el planeta 
y sobre nosotros mismos.






