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DE COMO TU PERRO CAMBIO MI CNUESTRA) VIDA

iHola! Esto es una carta extrafia, pues no sé a quién le es-
cribo. Solo espero que algun dia, por suerte o por tenacidad,
llegue a la persona que abandoné a Caos: nuestro perro, que
antes no fue nuestro, sino de alguien que no lo merecia.

Llegé a finales de junio del 2012,y se fue la vispera del dia
de Reyes del 2015, de madrugada. Si, has leido bien: la no-
che de Reyes del afio 2015. Vivié dos afios y siete meses mds
de lo que supongo creias, y yo hubiese empezado a escribir
esta carta en el mismo momento en que nos despedimos de
él si hubiera podido reunir el valor para sentarme en la mesa
de trabajo junto a la que él descansaba varias horas al dia.

Si todavia no sabes si fue tu perro, te diré que lo recogi-
mos en la carretera antigua que conecta Corbera de Llobre-
gat con San Andrés de la Barca (la Ctra. de Sant Andreu),
a la altura de aquella finca que estd tocando con una de las
curvas cercanas al Eroski, donde solia haber una luz exterior
siempre encendida por la noche. Y si por fin estds leyendo
esto, aprovecho para asegurarte que no te guardo rencor —ni
tan siquiera €l lo hacia, creo—, solo quiero (queremos) hablar
contigo un minuto. Quiero que me escuches, a mi, que tengo
la capacidad de llamar tu atencién, a diferencia de aquel que
fue tu perro una vez, pero no mas.

Lo sé. Sé desde el principio que vas a sacar el tema. Era
un perro viejo. Lo vimos tras el frenazo en el camino que te
comentaba en el pdrrafo anterior. No obstante, ni yo ni mi
pareja pudimos subir al coche sin él; aquel jueves solo que-
riamos sacarlo de la carretera y darle un sitio donde pasar la



noche, aunque a mi me rehuifa. Rehuia a todos los hombres,
y lo siguié haciendo durante semanas.

También te diré que al dia siguiente no fui a trabajar,
sino a dos o tres veterinarios, y no te voy a engafiar. El pri-
mero nos dijo que lo mejor era sacrificarlo. El segundo, no.
Pero ten por seguro que hubiésemos seguido buscando has-
ta encontrar a aquel que queria luchar por darle una vida
mejor.

Ese mismo dia se le diagnosticé la hernia de disco que
tenia en la espalda y una artrosis de tipo dos muy avanza-
da. Como sabes, eso hacia que caminase como las mufiecas
de Famosa, o como un muiieco de Playmobil, pues presio-
naba la médula constantemente; si te preocupaste alguna
vez, minimamente, seguro que lo recuerdas. Debes saber
que le ayudamos a fortalecer las articulaciones con ejerci-
cios, paseos, medicacién (Previcox y Gabapentina) y visitas
a la playa, buscando esa calidad de vida que creemos nun-
ca habia tenido. La herida de la trufa, aquella que nunca se
cerraba, nos dijeron que no era leishmaniosis; y la oreja cai-
da intuimos que fue de una infeccién que se extendié hasta
romper el cartilago.

Era un perro viejo, pero también era un perro bueno, ¢lo
sabes? Le gustaban mucho los nifios pequefios, pero no com-
prendemos por qué; y los quesitos. Y sobre todo era fuerte.
Tras toda una vida de descuidos, se recuperé. Le cuidamos,
y casi corria... Casi. Como te imaginards, nunca volvié a co-
rrer, si es que dejaste que lo hiciera vez alguna. Pero paseaba
con nosotros, y no hacia falta que se apresurase, ni suelto ni
atado, pues no nos alejdbamos nunca demasiado de él.



Al cabo de unos meses nos daba besos, y nos perseguia
por la casa, y formaba parte de nuestra familia; y sé que le
cuidamos el cuerpo, como se pudo, pero sobre todo le sana-
mos el alma. De eso si estoy seguro.

Era alegre, fuerte, cabezén, sociable, carifioso y muy bue-
no. Era todo eso, y mds. Demostré valentia, fuerza, energfa,
ganas de vivir y mucho amor por todos nosotros, cuando por
fin se le permitié. Al principio, tenia pesadillas cada noche,
cada vez que cerraba los ojos, y se escapaba cuando por un
casual vefa que me quitaba el cinturén, o me acercaba a él
con una escoba entre las manos, o escuchaba un ruido fuer-
te. Pero demostré que queria vivir; que queria vivir mucho
mds. Y viaj6 con nosotros por toda Catalufia y Mallorca; a
su ritmo, claro.

Ahora te pregunto a ti, a quien dejaste abandonado a
Caos: ¢por qué lo hiciste?, ;qué vida tenia mi perro? Y gra-
cias. Gracias por dejar que nos permitiese cuidarlo y nos de-
volviese mucho mds de aquello que alguna vez llegamos a
darle. Quiero que sepas que era zan fuerte, que cuando tuvo
que marcharse, hubiera querido seguir peleando por estar
con nosotros; al final, se dejé ir. Y nosotros dos lloramos jun-
to a €l, durante horas. Si alguna vez lees esto, dime: ;quién
crees que llorard por ti? ;Quién llorard por aquel que dejé
solo, herido y en la oscuridad a un alma mucho mds noble
que la suya propia?

Si quieres puedes llamarme, escribirme, hablarme sobre la
otra vida de mi perro y recordar que todo aquello que ti no
hiciste por €l lo hicimos nosotros. Y volveriamos a hacerlo,
toda la vida, todas las vidas; porque no era a él a quien salva-



bamos, nos salvibamos a nosotros. Y si td, o alguien de los
tuyos lee esto, me gustarfa que al menos lo supiese, que pen-
sase en ello por un instante.

¢Podrias decirnos cémo se llamaba antes?, spor qué no
hubo sitio para éI?, spor qué le abandonasteis? No te hablo
desde el rencor; simplemente no lo entiendo. Y él tampoco
lo hacia. Ahora estd muerto, y puedes creer que poco importa
(tienes razon); porque no importa cémo murié (lo hizo muy
bien), solo c6mo vivid; eso si, su otra vida; su segunda vida.

Y avosotros, a todos aquellos que estéis leyendo esto —sedis
pocos o sedis muchos, pero no sedis ¢l o ella—, dejadme ser
un poco egoista. Ya sé que no tengo derecho, pues todos los
dias mueren cientos de miles de animales y personas a lo lar-
go y ancho del mundo; pero dejadme pedir dos cosas, por
mi y por Caos, ya que estos Reyes no han sido especialmen-
te buenos con nosotros. Uno, compartid esto, por favor. Ha-
ced que se mueva como testigo vivo de mi (nuestro) perro
y que tenga la oportunidad de llegar al verdadero lector de
este mensaje; dos, hagamos que Caos, ese perro que tenia la
columna y el morro destrozados a golpes, o a malos tratos, y
que fue abandonado con aquel mosquetén enorme y oxida-
do que, con una cadena en su extremo, le habia privado de
caminar, de correr e incluso de ser, siga vivo; luchemos de
verdad contra el maltrato animal y contra el abandono; lu-
chemos por una ley que proteja a los animales y que favorez-
ca las adopciones; y sobre todo luchemos por castigos reales
contra los maltratadores, por un modo de consumo sosteni-
ble, por ser mds naturales, por ser mds personas, por aprender
de ellos y para ellos; por ser mejores.



Caos, te queremos. Y ni Argos, ni Dana, ni los gatos duer-
men en el colchén todavia. Solo lo miran vacio, mientras td
ya descansas para siempre en nuestros corazones.

VOY A ABANDONAR A MI PERRO

Cuando uno de nosotros muere, no se pierde gran cosa.
La vida me dio esa certeza. Pero cuando desaparece un perro noble
y valiente, el mundo se torna mds oscuro. Mds triste y mds sucio.
ARrTURO PEREZ-REVERTE
Quizd quieras saber esto:

Argos estd mal hecho: tiene la cabeza pequefia, la pelvis
demasiado elevada y camina patizambo porque es un mil le-
ches. Estd gordo y es vago. Y cuando se aburre, ladra, y si le
rifies, 2 menudo, ladra mas.

Caos esta lisiado. Tiene varias fracturas en la columna ver-
tebral que no le dejan caminar bien y no puede dar mis de
treinta o cuarenta pasos seguidos y, en consecuencia, suele
cansarse rapido o tirarse al suelo a lloriquear; ademds, a ve-
ces, como no puede levantarse, se caga; y, para mds inri, tie-
ne una herida en la trufa que nunca se cierra y suele sangrar
(pénfigo, una enfermedad autoinmune).

Dana estd loca. Segun tres etélogos distintos, los tios que
diagnostican el comportamiento de los animales, tiene pro-
blemas de hiperactividad e hiperreactividad.

Todo ello me importa una mierda, que lo sepas.

Y si no lo entiendes ahora, luego lo entenderés.



Por su culpa, la casa estd hecha un asco, el suelo siempre
estd lleno de pelo por mucho que se barra y las paredes estdn
salpicadas de manchas y suciedad por mucho que se pinten.
Tienen que pasear cada dos por tres, y correr, y siempre es-
tin buscandote para jugar pese a que les compres juguetes, y
son un incordio.

Cuando compré a Dana, estuve dias pensando en el nom-
bre mds apropiado para aquel cachorro de pastor aleman que
habia visto en la tienda alejada del resto. Ddnae me pare-
ci6 ideal, pues como relataba Ovidio en Las metamorfosis, al-
guien habia decidido encerrarla en su propia torre de bronce.
Después, con el paso del tiempo, nunca terminé de integrar-
se con los perros del pipicdn, le costaba entender qué querian
los otros animales, no obedecia y destrozaba la casa (jincluso
se comia las paredes!).

Después llegé Argos, al que nos encontramos en la mon-
tafla y nos encarifiamos de €l, claro. Era muy pequeiio y lo
habian abandonado cerca de la perrera con el resto de su ca-
mada. A diferencia de sus hermanos, habia sido suficiente-
mente inteligente para salir de la caja, apartarse de los otros y
venir hacia nosotros. Llamamos para dar aviso y nos lo lle-
vamos, pensando que, quizd, la perra necesitaba compaiiia, y
que cuidar de dos animales no debia ser muy distinto a cui-
dar de uno, claro.

La cosa funciond bastante mal, y nos mudamos fuera de
la ciudad. Alli, alquilamos una casa y les dimos terreno para
que se moviesen, pero el adiestrador nos dijo que tenfan que
seguir saliendo a pasear (alucinante, seh?, jcon todo ese terre-
no!) y nosotros todavia tenfamos menos tiempo que antes, ya



que debiamos subir y bajar de la ciudad en coche entre lar-
gas colas de pringados como nosotros que se comian los atas-
cos en hora punta. Uno de esos dias nos encontramos otro
mil leches, mezcla de pastor alemdn, al que habian apaleado
y abandonado, y decidimos rescatarlo y darle un hogar. Y con
es0, hicimos el trio.

Vaya tres cagadas, sverdad?

Si estéds de acuerdo con algo de lo anterior, mucha gente te
diria que te pirases de aqui; sin embargo, yo escribo esta en-
trada para ti, para convencerte de que todo lo de arriba son gi-
lipolleces, de que pensar asi es pensar poco, y de que si no
empiezas a responsabilizarte de ese animal con el que deci-
diste compartir tu dia a dia, te va a ir todo como el culo, por-
que no se trata de condicionar tu vida a un animal, se trata de
no joder tu vida si no estds convencido de que quieres a ese
bicho contigo.

El escritor Arturo Pérez-Reverte decia que el rasgo del
perfecto hijo de puta es «arregldrselas para que sus actos aca-
ben por no avergonzarlo en absoluto». Yo creo que, si alguna
vez te has planteado abandonar a tus perros, deberias medi-
tar sobre por qué decidiste comprar, adoptar o recoger a ese
animal y, si vas a hacerlo o ya lo has hecho, vas a arrepentirte
toda tu puza vida, por lo que te recomiendo que te des media
vuelta y empieces a buscarlo por todas partes.

Y es que entiendo que creas que soy idiota. Comprendo
que td no tengas tiempo ni dinero que gastar en un bicho de
doce o catorce afios que te encontraste maltratado y mori-
bundo en una carretera, pero a mi me vale con poder dar a
ese animal algo de paz y tranquilidad que le permita dormir



con los dos ojos cerrados al fin. Entiendo que ti no quieras
un perro gordo, feo y desgarbado, pero a mi me vale con te-
ner un amigo fiel. Y, por supuesto, entiendo que ti no quieras
una perra histérica, que le cuesta controlar cualquier instinto
y con la que tienes que entrenar obediencia y salir a caminar,
o correr, o jugar con la pelota, o con el mordedor, o con algo,
hasta que estd agotada y decide tumbarse un par de horas an-
tes de volver a dar guerra.

Pero ¢sabes? Te pido que entiendas que eso es lo que
hace feliz a la gente que tiene perros; no se trata de dar-
les un hogar, sino de permitirles compartir el tuyo, porque
quieres, porque crees que su presencia enriquece tu casa, y
porque te suda la polla que te ensucien la pared, que te suel-
ten pelo o que se froten el culo en la alfombra. Y, sobre
todo, te exijo que entiendas que la vida no te debe nada, y
que las cosas jamds serin como td quieres. Quiza te sale un
hijo con Down, quizé te pegan tres tiros, o quizd te coge un
cancer, ¢y por qué los demds van a querer cuidar de tu hijo
mongolico o de tu pellejo canceroso? Se trata de respon-
sabilidad; si tienes un crio, no lo abandonas cuando te fal-
ta la pasta; si tienes un perro, tampoco: créetelo, porque si
quieres convivir con un perro necesitas una buena dosis de
responsabilidad.

Tampoco supone un intercambio justo, no te equivo-
ques. Puedes dedicarte a cuidar a esos animales toda su vida,
y se irdn, ya sabes. No obstante, quizd descubres que ellos
han palmado felices de haber compartido su vida contigo
y, cuando te toque a ti, puede que descubras que cada pe-
rro que ha compartido tu casa te ha hecho inmensamente



afortunado también. Quizd llegue el dia que veas un sinsen-
tido en prescindir de ese animal que estd contigo a las du-
ras y a las maduras por cuatro caprichos, porque te estorba o
—iqué cofio!—, porque te han largado de tu piso por el que
te hipotecaste hasta las trancas. Pero si dudas, no le compli-
ques la vida a ese animal, ni te compliques la tuya con mds
gastos, dolores de cabeza y obligaciones.

También puede ser que todo esto te resbale, que no te in-
terese, que consideres que el mundo no te debe nada, ¢ver-
dad? Entonces, fen huevos. Ten huevos de acercarte a una
protectora y dejarlo ahi, y diles: «Me equivoqué, y fraca-
sé». Ten huevos, como minimo, de eso. Ten huevos de dar-
le una segunda oportunidad. Pero sobre todo, no compres,
ni adoptes, ni recojas a ese animal si no estds seguro o segu-
ra de que vas a estar con €l hasta el fin de sus dias (o de los
tuyos), porque te aseguro que él va a estar ahi para ti,y no se
merece que seas una mala persona; asi que hazme caso, sé la
persona que tu perro cree que eres.

SE VAN

Echo de menos a Caos. Siempre echo de menos a Caos.
Cada dia. Todos los dias. No sirve de nada, pero tenia que
empezar diciéndolo. Siempre hay algo que termina por re-
corddrmelo en un momento u otro. Hoy, leo «cincer de higa-
do» en internet, y le echo de menos. Aunque él no se fue asi;
a él le dio un vuelco el corazén, y después a nosotros.



Echo de menos a Caos. Le afioro. No sé si lo afioro més
que a mi padre, que si se lo llevé el cincer; no sé si lo afio-
ro més que a los abuelos que conoci; no lo afioro mds que a
los amigos que marcharon temprano. Sé que fue familia, y
sigue siéndolo.

Leo «céncer de higado» en un blog, y recuerdo que se irdn.
Se irdn con casi todo lo que nos dieron a cada instante de sus
breves e intensas vidas. Se irdn. Casi siempre se irdn antes,
porque brillaron el doble, sino més. Ellos lo prefieren asf; si se
lo permites, te lo habran ensefiado bien a lo largo de los afios.

Te habrin ensefiado a dormir al sol tumbado junto a ellos;
a reir por cualquier cosa que te apetezca; a besar cuando sien-
tes que es la persona adecuada; a compartir las pequefias co-
sas, y a ser un poco egoista cuando se trata de tu juguete
tavorito, por supuesto; te habrin ensefiado que el amor debe
ser incondicional, que la vida es cosa de un minuto y que no
hay nada que un perro no pueda perdonar, porque son mejo-
res que ti y que yo.

Se van; también nosotros. Y duele tanto como deberia,
no mds; y juras sentir como los recuerdos se desmigajan en-
tre ldgrimas amargas que pretenden atesorar una vida en-
tera; juras que jamds volverds a pasar por algo asi; juras que
no es justo.

Escaparin mucho mas lejos de lo que nunca corrieron; pa-
garemos ese peaje. Pero es un tributo tan escaso frente a una
vida juntos que estariamos locos si no volviésemos a caer en
ese error mientras quede en nosotros un soplo de aire.



EL PERRO QUE QUERIA SER

Hoy te voy a contar su historia, una de esas sin medias tin-
tas; asi que vamos al grano, y ya sacards tus propias conclu-
siones. Que sepas que no voy a molestarme en explicarte
cudnto han sufrido sus protagonistas; quiero que seas tu
quien recuerde esa espina clavada que no siempre puedes
encontrar en tu conciencia; dejaré que seas ti quien colo-
ree con emociones estas lineas. Y podria empezar con un
«Erase una vez», claro, pero lo haré de un modo distinto;
reservemos esa expresion para las historias felices, ya que
esta no lo es.

Veris..., su camada fue de las interminables, de aquellas
en las que salian cachorros y cachorros v, tras la decena, los
presentes empezaban a dudar sobre cuinto mds se iba a alar-
gar aquello. Después, como era habitual, se les dejé espacio
por unos dias. Todos pudieron amamantar, aunque sintiendo
a su ascendiente muy lejos. Sus hocicos buscaban continua-
mente sin encontrarlo al de su madre, quien se mantuvo por
siempre recostada en un rincén de las instalaciones. Tras los
barrotes, la camada movia las colas entre si, jugaba, se son-
refa, pero la inaccién total de sus mayores no tardé en pro-
vocar carencias en su sociabilizacién y peleas constantes ante
las desatenciones.

Lo que no sabian las crias es que su madre estaba impo-
sibilitada, impedida y casi invalida de tanto criar, y parir, y
sangrar, y volver a ello demasiadas veces ya. Tampoco sa-
bian que, a menudo, su padre no era més que una jeringa, ni
que iban a ser vendidos, porque aquellas paredes ocultaban



decenas y decenas de bestias que no tenian mds término que
el propio dinero.

A poco mis de cien metros de alli, bajo el sol, varios
ejemplares adultos se empujaban unos contra otros, y se
mordian constantemente; asustados, hacinados en pocos
metros, esperando que alguien se encarifiase de ellos mien-
tras miraban hacia la Luna por vez primera y tltima, quien
los despedia sin entender por qué abandonaban la hierba
que solo habian pisado unos minutos y entraban, a empe-
llones, en ese sombrio camién.

Dias mds tarde, los pocos jévenes que todavia no ha-
bian iniciado el mismo camino de no-retorno observaban,
nostilgicos, a sus compaifieras, sin intuir que el préximo
parto significaria también el rapto de muchos de ellos.
Donde la cria y la compra se repetian un nimero casi in-
finito de veces, donde cada cual cumplia su misién, y sus
largas orejas se perdian en el interior de un vehiculo que
los separaba.

Cuando me hablaron de aquel lugar, imaginé sus hocicos
y su pelo, y el valor de sus vidas; imaginé una fibrica de pe-
rros de cria, y me resulté una imagen infernal. Imaginé un
lugar destinado a dejar solo sufrimiento y culpa en nuestras
manos. Imaginé.

Pero no te preocupes, lector, pues pese a las importantes
semejanzas, no eran perros, sino cerdos; cerdos que desapa-
recian una vez, y otra vez, y otra vez... y a nadie importaba
por estas latitudes.



CARTA DE UN VEGETARIANO

El otro dia sali a pasear solo. Dentro de un par de meses hard
seis afios que casi nunca paseo solo. Cuando no paseo con los
petros, paseo con mi pareja, y cuando no paseo con mi pare-
ja, apenas paseo; por ello, a veces, paseo solo. Salgo a cami-
nar a sabiendas de que, mas tarde, tendré que volver a salir
a caminar, pero que serd distinto. Ni mejor, ni peor: distin-
to. Como cualquiera, de vez en cuando echo de menos aque-
llo que no tengo.

De cualquier modo, sali a pasear. Y paseé un buen rato. Ca-
miné por la calle Pau Claris y a través de la Via Layetana por
mids de una hora —algo que no suelo hacer—, y terminé por
sentarme en un banco a descansar —otra cosa que tampo-
co suelo hacer—. Alli me encontré a un hombre de mediana
edad gritando a un nifio por tirar la comida, y el nifio lloraba,
y lloraba; y el padre gritaba; y seguia gritando cuando entré
a un supermercado dejindole a mi lado con los ojos hincha-
dos y varios mocos que asomaban peligrosamente desde sus
fosas nasales.

Le miré en silencio por un par de segundos, algo incémo-
do. Lo cierto es que no sé hablar con los nifios; soy la antite-
sis de esas personas que les hablan como estipidos desde que
nacen hasta que terminan la ensefianza bdsica, algo asi como
el hombre del saco que vuelve a tus hijos descreidos, ateos,
comunistas y con una cresta punk. Por eso, me extraii6 escu-
charme a mi mismo diciéndole a ese nifio que tenia a escasos
dos metros de distancia:

—Estds bien?



El crio me miré, extraiiado, y yo empecé a arrepentirme
desde el minuto cero. Después, dijo:

—MIi padre quiere que me coma un bocadillo de jamén y
queso, pero yo no quiero comer jamon.

No le dije que yo tampoco queria comer jamén, ni bis-
tecs, ni pescado, ni marisco. Mucho menos que hacia casi dos
afios que no lo hacia. Solo le pregunté:

—Por qué no?

El nifio, que debia tener unos siete u ocho afios, se quedé
mirdndome. Intuyo que esperaba una confirmacién de todo
aquello que le habia dicho su padre, y yo, sin comerlo ni be-
berlo, ahi sentado y airedndome sin los perros, ni la novia, ni
nadie, habia fastidiado la regafiina.

—Porque les duele, y les hacemos dafio. Y se parecen a
nosotros —agrego.

Unos mds que otros —le comenté.

El asinti6, mirando ripidamente al interior del supermer-
cado, donde vimos a su padre al final de una larga cola de
gente que se habia hecho en las dos tnicas cajas que esta-
ban abiertas.

—Si —contesto.
<Tampoco quieres comer peces?, ;o gambas?

El neg6 con la cabeza. Yo empecé a arrepentirme de lo
que iba a hacer, y le pregunté si tenia un boligrafo y un pa-
pel. Asintié de nuevo, aunque lo que sacé de la mochila jun-
to a su libreta fue un marcador de color rojo, que era lo tnico
que llevaba para escribir, me dijo.

Queridos papd y mamd, empecé.

Padre y mamd, me dijo él.




—Se va a cabrear —sugeri, pero el chaval se encogi6 de
hombros.

Queridos papd padre y mama:

No quiero comer animales. No quiero que los maten cuando
puedo comer otras cosas y estar sano 'y crecer fuerz‘e. Me gustarl’a
que os informaseis sobre posibles alternativas como el seitdn, la
soja, la quinoa, los vegetales verdes, las algas o las lentejas y otras
legumbres (estas son solo algunas opciones con proteinas).

—Te parece mal beber leche de vaca o comer huevos y
queso? —le pregunté.

—No —dijo—. Creo que no.

Por ahora, quiero seguir comiendo huevos, queso y algunos
productos mds de origen animal (leche), e informarme sobre como
los obtienen y qué aportan a mi organismo.

No os pido que compartdis mi opinion, solo que tratéis de en-
tenderla y respetarla mientras mi decision sea mia y por el tiempo
en que esta lo sea. También que me ayudéis a conseguir una die-
ta equilibrada.

—:Cémo te llamas?

—Alberto —contesté. Y yo dejé que fuese Alberto quien,
tras leer la carta, firmase.

Escasos dos minutos después, su padre salié del super-
mercado, y me mir6 con una mueca que se movia entre aquel
a quien le extrafia una situacion al punto de dudar entre ca-
brearse o no hacerlo.

—El chaval me ha preguntado una cosa de los deberes,
pero ya se lo he explicado —menti, y me despedi de ellos.

Al dia siguiente, supongo que, por casualidad, uno de mis
hermanos pasé por mi casa para acompafarme a pasear a los



perros. Dejé que fuese €l quien decidiese la ruta a seguir vy,
casualidad tras casualidad, acabamos frente al mismo ban-
co. Descubri un QUE TE JODAN rojo con grandes letras en
él, y me quedé mirdndolo por unos segundos. Mi hermano,
en cambio, me mir6 a mi, extrafiado; agregé:

—De qué te sorprendes?

Y recuerdo que pensé que, sin saberlo, tenia toda la ra-
z6n del mundo.

Sin embargo, esta historia podria acabar asi, con sabor
agridulce, pero dias después se produjo un leve giro narra-
tivo que me cogié por sorpresa. Debajo de la estatua ecues-
tre de Ramén Berenguer vi a Alberto con una chica de unos
cuarenta y pocos.

Esto fue lo unico que sucedi6 alli: él levant6 el pulgar; su
madre suspird; yo sonrei.

ROMPESUELAS

Besas el suelo. Tranquilo. Sereno. Susurrdndole a la tierra que
cumpliste con el papel asignado.

Atrés quedan ya los jadeos, el puente, el rio; ahora suspi-
ras, rcsue]las, te abrazas a esa paz prematura que te han im-
puesto y te vence.

Pero en tus ojos no hay odio (¢por qué no hay odio?), nun-
ca hubo odio; y corneando el orgullo por dltima vez no dejas
que la sangre conquiste tu iris. Sigues mirando hacia delan-
te, ya caido; sigues mirando hacia delante, lejos de alli, esto-



cada tras estocada; ves el cielo, la hierba, el mundo, lejos, mas
lejos adn.

Rompesuelas, ya mueres; porque te mataron demasiado
pronto. Y a tu alrededor se escuchan lanzas, y gritos, y torneos
que son declarados nulos porque te han asesinado hombres
que no respetan ni las reglas que ellos mismos se han impuesto.

Ellos son los verdugos, tu la crénica de una muerte anun-
ciada que no podemos resignarnos a aceptar. Y ahora creen
que ya eres nada, que eres historia, y sin embargo, hoy mds que
nunca, representas todo aquello por lo que vale la pena vivir, y
luchar, y aprender de esta Espafia donde las franjas rojas ame-
nazan con devorarlo todo a su paso.

Tt besas el suelo, yo lamento mis ldgrimas. Tt ya descan-
sas, spero quién nos salva a nosotros?

SANGRE DE TORO

Ya imagino septiembre. Me imagino peleando en Tordesillas
a manos desnudas. Defendiéndome de una agresion tras otra a
través de los gritos de una multitud que se ensordece entre si.
Imagino el miedo, la rabia, la incertidumbre, el horror.
Imagino el aire. Me imagino golpeando al aire con furia,
hasta alcanzar un apéndice u otro; no importa. Moviéndome
pesadamente entre centenares de seres que mezclan sorpre-
sa, cobardia, dolor, maltrato e idiotez a través de su existencia.
Quiz4 te encuentre aqui. Envueltos en una polvareda que
embiste implacable contra nuestros pulmones. No sabré si



eres complice o mdrtir, ni tan siquiera si, en el combate, estos
conceptos tienen sentido; si hay colores que nos distingan, o
si toca esperar a recoger los cuerpos inermes y auxiliar a los
heridos para esclarecer los hechos.

En ese escenario, la policia disparard gases lacrimégenos
para disolver a taurinos y manifestantes; movilizard mangue-
ras de agua a presion, lanzard chorros contra unos y contra
otros. Cuando nada funcione, pedirdn refuerzos, sabiendo
que no habré stplicas correspondidas; sabiendo que, mien-
tras tanto, jovenes y viejos seguirdn enzarzados por igual en
una batalla campal de proporciones épicas.

El toro, que de nuevo habri sido liberado contra los ma-
nifestantes, escapard a la montafa, lejos de los caballos y los
picadores, lejos de la guerra y de la violencia de los hombres.
Escapard ripido, a toda velocidad, asustado y temiendo por
su vida en todo momento; temiendo de esa forma que le he-
mos insertado en el genoma a golpes de espada y de lanza.

Quiz4 llegue a la loma del perdén —cuyo nombre el toro
desconoce, y tampoco le importé jamds— para ser abatido
a tiros, como lo fue Presumido, o caer herido de muerte y
abrazar una eternidad de injusticia, como le ocurrié a Boni-
to. El, que aln no tiene nombre, no comprendera el cordén
policial ni la injusta equidad del hombre; morird, otra vez,
porque nadie peled suficiente.

En la guerra, las heridas, los golpes y las muertes, si llegan,
no convencerdn a un bando ni al otro. Ese viejo mezquino que
rie y la emprende a bastonazos con los jévenes entre el polvo
encontrard un derechazo en la sien; el mas barbaro de los ma-
nifestantes se arrojard contra un grupo de vecinos sin saber por



qué los reyes y los nobles peleaban siempre desde una colina
cercana, e incluso los nifios, inocentes en cualquier bando, llo-
rardn, gritarin y caerdn pisoteados entre la sangre caliente que
hierve, al rojo, un Gnico martes al afio. No habra respuestas.

Pero ni la violencia ni los golpes, ni los gritos ni el horror
impedirdn que nos miremos por un instante a los ojos. ;En-
contraremos a uno de nuestros semejantes? ¢A un demdera-
ta? ;A un maltratador? ;O a un insensato?

Cuando el toro escape o vuelva a yacer muerto en el sue-
lo junto a otros tantos animales, icomprenderemos entonces
las palabras de nuestros enemigos? ;:Comprenderén ellos las
nuestras? ;Nos arrepentiremos de convertir el aire que respi-
ramos en odio y castigo hacia nuestros semejantes? ¢Serd ne-
cesario que los castellanos miren a los ojos del toro en busca
del perdén por todos esos sacrificios que no fueron mds que
asesinato y tortura? ;Y tendremos los demds la grandeza de
otras especies que perdonan y no vuelven a juzgar?

Parece faltar una eternidad para que todo esto ocurra,
pero no es asi. Este septiembre, miles de personas volverdn
a Tordesillas, con la certidumbre de que, por primera vez, no
se resignardn a gritar, a juzgar y a temer por su vida; volverin
con el convencimiento de que van a defender a ese toro sin
nombre y a defenderse del maltratador.

:Qué hard el Estado esta vez? ;Les dard la espalda o les
prohibira el paso, siendo, si cabe, mds cémplice del horror
que alli se representa? ;Se hard a un lado? ;O se implicard
y escuchard a una mayoria que grita alto y claro que se debe
terminar con el maltrato mientras se pone en pie de guerra?



¢Acaso se rompi6 la pluma de tanto usarla? ;Solo quedan
espadas que blandir?

FEBRERO

Ayer sucedié de nuevo. Miles —pero no suficientes ain—
reclamando la compasién de unos pocos; compasién que no
llega, que se oculta bajo estandartes de equivocada liber-
tad. Voluntad que mata, que usa y que tira. Donde se salva
el alma de un galgo, o un podenco, y tres caen al suelo, de-
rrotados, vencidos por aquellos que desmerecen la vida en
general.

¢Alguien puede dudar que estos animales reconocen en la
presa frente a ellos su propio destino?; alli, a lo lejos, donde
no queremos ver, donde la naturaleza se desnaturaliza siem-
pre al servicio del arma; donde los gritos no alcanzan atn al
silencio institucional y las ldgrimas de unos pocos no bauti-
zan a quienes de veras deberian mojarse por el cambio.

Seguimos sin conquistar la victoria al sufrimiento; pero tam-
bién en pie. Seguimos amparando a los supervivientes de otra
de las muchas vergiienzas de nuestra nacién. A veces exhaustos,
pero también satisfechos, aunque no lo suficiente, con la liber-
tad de muchos —cada dia mads— en guerra contra lo que unos
pocos siguen imponiendo a golpe de rifle, de soga y cuchillo.

Sigamos adelante; consigamos un nunca mds.



EL CIELO ES ROSA

Hoy me matan. No hay tiempo ya.

;Puedes siquiera imaginarte lo que siento?

Me matan por nacer. Por haber nacido en el lugar equivo-
cado; en un lugar distinto al que td ocupas.

Hoy me matan, y estoy cansada de gritar. Estoy cansada
de ser usada, y golpeada y vejada; de ser observada como un
mero objeto en esta oscura habitacién con rejas.

De veras, hoy voy a morir, y nada tiene sentido. Nada.
;Recuerdas cuando acerqué mi morro frio hacia tu mano?,
scuando te miré buscando una mirada cémplice?, saquella
vez que te arrimaste a mi? ¢;Qué ha cambiado entre nosotros?

Ayer fui una cria; una cria grande y patosa que deambu-
laba por el patio vallado en busca de una caricia; hoy no soy
nada. Pero tengo la certeza de que fui algo, de que podia ha-
ber sido feliz, y de que voy a ser nada; y duele. No sabes cudn-
to duele.

Basta. Tu puedes hacer algo. Cambia el mundo por mi.
Cambia las cosas. Hazlo ahora. Una vez.

:No puedes? No puedes cambiar el mundo, ¢verdad? Abre
la jaula. Corta la reja. Déjame libre. Veo a los cachorros des-
de aqui; comen, ajenos a todo lo que sucede. ;Hards lo mis-
mo cuando mi nombre se haya olvidado? Cuando no sea
nada, solo tumbas dentro de vosotros.

Hoy me matas. ;/Tuve nombre? ;Tuve nombre o fui un
numero mds? Hoy me matas y no puedo llorar; solo tiemblo
junto al resto, y muero. Hoy muero; y vi la luz del sol después
de mucho tiempo; por tltima vez. Sé que no hay hierba tras



de mi; ni agua, ni vida. Solo sangre, y sufrimiento; solo gri-
tos y violencia. Mirame. Mirame una vez antes de ser arras-
trado entre rugidos de dolor y tristeza.

Hoy te digo adids, y quizd me fallen las patas; sé que me
golpeards; me electrocutards; me gaseards. He llegado a re-
zar por una muerte digna, un final donde no recupere mas la
conciencia; donde no deba sentir la sangre brotando salvaje
de mis entrafias; donde esta pesadilla acabe, por fin.

Hoy no soy. Porque ti y yo nos parecemos, pero mi piel es
rosa. Hoy no soy, porque no soy perro ni gato, ni soy td, y no
tengo una oportunidad; soy cerdo. Soy cerdo, y no soy.

Silencio.

GOLFO, EL PERRO INVISIBLE

Mamé dice que la nostalgia es algo que tienen los mayores
cuando ya no son nifios como yo. Dice que Golfo ahora es
invisible; un perro invisible es la envidia de todos mis amigos,
pero yo no sé por qué se oculta de nosotros. Quiza Golfo no
quiere que yo oiga como crujen sus huesos y se apagan mds y
mis sus ojos. Quiza cuando llega el final de Golfo, €l prefiere
irse de la ciudad, escaparse en silencio de mi lado. Qué perro
mis tonto; serd invisible, pero Golfo es un tonto.
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jHakuna matata! La vida de los animales en el planeta no puede conside-
rarse «de pelicula», 0 al menos no una apta para todos los publicos. Cada
ano, sesenta mil millones de animales terrestres y un billon (con «b» de
barbaridad) de animales marinos son exterminados por el hombre para
convertirse en comida o en ropa, o como una forma de diversion.

Muchos de nuestros actos cotidianos, como comer, vestirnos o diver-
tirnos, los hacemos por inercia, porque «siempre se ha hecho asi» o,
simplemente, porque es mas comodo vivir con los ojos cerrados, pero
tener informacién —saber como funcionan las cosas— puede cam-
biar nuestra vida y la de muchos otros animales.

En este libro, Javier Ruiz aporta una buena dosis de informacién para
abordar un tema que a menudo se ha tratado de forma demasiado tri-
vial y propone una reflexion, equilibrada y cargada de un responsable
sentido ético, para analizar nuestra relacién con el resto de animales y
las consecuencias que nuestros actos tienen sobre ellos, sobre el planeta
y sobre nosotros mismos.
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