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Dedicado a Luis, Héctor, Ana y David,
y c6mo no, a todos los que me quieren y son mis amigos.



OF mis leches

La pregunta que siempre me hacen los lectores una vez han fi-
nalizado una novela mia es: seres td la protagonista? La pregunta
seguird sin respuesta por aquello de la curiosidad, pero es impo-
sible que cuando un escritor «crea», aunque sea pura ciencia fic-
cién, no se base en modelos experienciales propios. La novela es
una forma pudica de hablar de uno mismo y de los otros sin te-
ner que pedir disculpas por faltar a la discrecién o sentir verglien-
za por las propias emociones. O de situar contextos y personas en
un mismo tiempo cuando en la realidad fueron tempos distintos.
La novela, mis novelas, son retazos de muchas vivencias y de mu-
chas personas que a lo largo de mi vida han compartido sus vidas,
sus vivencias, sus experiencias, aprendizajes y ensefianza. Son un
collage de todo ello.

La reedicién del presente libro me exigié una revisién com-
pleta del mismo para valorar de forma objetiva su vigencia, y soy
después de esta lectura y revisién mds consciente que cuando lo
escribi de que sus mensajes son mds vigentes que nunca, por-
que la tnica forma en que podremos tener una sociedad mejor,
mids justa, noble, con valores atemporales que no estén media-
dos ni por poderes econémicos, religiosos o de modernidad so-
cial, serd en el instante en que nos enfrentemos al conocimiento



de nosotros mismos, aprendiendo a valorarnos por lo que somos
y como somos, asi como por lo que podemos aportar a los demas;
encontrando nuestros dones y corrigiendo nuestros puntos débi-
les, aceptindonos incondicionalmente.

Cuando esto pase, podremos mirar a nuestros seres mds que-
ridos sin expectativas ni deseos, les veremos de verdad tal y como
son, pero sin esperar aquello que nosotros deseamos de ellos, solo
abrazando lo que de verdad tienen para dar.

Este libro tiene tres niveles de lectura o, si lo prefieren, tres
profundidades. Podemos leerlo como una historia de aventuras y
un hermoso recorrido por la selva y el altiplano peruano en la que
nos emocionaremos —dependiendo de la sensibilidad—, llora-
remos o volaremos. Luego podemos recorrer las iniciaciones de
los protagonistas y preguntarnos nosotros mismos lo mismo que
ellos, y encontrar algunas respuestas que nos permitan ir un poco
mas alld de la insatisfaccién y del miedo. Y ain podemos ir mas
lejos y entender el significado de la vida misma, y cémo nos em-
puja una y otra vez, generacién tras generacion, a evolucionar, a
ser mejores que los humanos anteriores y a dar sentido a nuestra
existencia en este planeta Tierra al que nos empefiamos en sa-
quear y destruir, olvidando que es él nuestro sustento, que depen-
demos de su aire y de su agua.

El Chamdn es para mi «la nifia de mis ojos». Fue la primera
novela escrita en tiempo presente; las anteriores eran escenarios de
ciencia ficcién donde la autora, o sea yo, quedaba totalmente ocul-
ta y disuelta entre los personajes del libro. Fue dificil porque me
exponia ante los ojos del publico y me forzaba a desnudarme mas
de lo que yo esperaba si queria que fuera un relato que llegara di-
recto al corazén. Pero al mismo tiempo era una catarsis, una reca-
pitulacién, y ademds en un momento muy delicado de mi vida; un
momento de un nuevo comienzo, de un cambio de direccién brus-
co que no me permitiria que nada volviera a ser como era antes.
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Este libro sigue ejerciendo en mi el poder de trasladarme a
su interior; no puedo evitar llorar o vibrar con la pasién o sentir
que el viaje que se vive en sus pdginas es un viaje a lo largo de la
vida. Como en todo viaje, siento que perseguimos suefios que se
cumplen, que dejamos o renunciamos a otros para poder seguir
adelante y evolucionar, y que cada paso que damos va configu-
rando nuestra historia personal y la de quienes se cruzan en ella.
Y me doy cuenta de que lo que sugiero en este libro para afron-
tar nuestros miedos y avanzar en la vida sigue igual de vigente, ya
que todavia es lo que la mayoria de mis clientes/pacientes siguen
viniendo a buscar a mi consulta.

Os dejo ahora con E/ chamdn, no vaya a cometer un spoiler y
os estropee la historia.

II



l
Hanin Gotpr.

No podia creer que estuviera realizando este viaje. 1ba sentada en uno
de los vagones del tren para turistas que va de Cuzco a Aguas Calientes.
Totalmente sola, como la tradicion exigia o al menos como me habia en-
seriado la tradicion del Viejo Galpi, mi querido maestro amazonico.

Me sentia incémoda, habia recorrido muchos kilometros desde
Barcelona, primero hasta Lima, de alli a la selva para reunirme con
¢l antes de su muerte y ahora de Pucallpa a Lima y de Lima a Cuzco,
con parte de sus cenizas para entregdrselas a «La Montaria Joven»,
al Wayna Picchu.

Me quedaban mds de dos horas de viaje en tren, después tendria
que tomar el autobiis que me llevaria a Machu Picchu y caminar por
la escalada montania del Wayna Picchu. Pero después ;qué ocurriria
en nuestras vidas? Nos queddbamos todos sin nuestro fiel y querido
amigo, sin nuestro maestro.

El tren traqueteaba impenitentemente y yo temia que la mochi-
la se cayera del estante y se rompiera la vasija de barro que contenia
una parte de las cenizas de Galpi. Miraba por la ventana aquellos
paisajes tan familiares, pero jamds un viaje al Machu Picchu habia
sido tan triste y solitario.

Las ldgrimas rodaron por mis mejillas, era una extrasia pena,
mexcla de alegria por el alma que partia, ya que lo habia hecho en el
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momento y modo en que él deseaba, y de tristeza, pero por mi. Ya no
podria recibir de €l sus silencios llenos de respuestas. Ya no podria dis-
frutar mds de sus calidos abrazos.

¢ Cudntos arios hacia que le conocia? Intenté esforzarme por re-
cordar y me encontré buceando en los recuerdos de mi infancia.

La primera vez que le vi fue en la hacienda de mi padre, un hom-
bre de negocios que arrastré a toda la familia hasta alli, el Valle
Sagrado de los Incas. Tendria unos siete afios, el colegio habia fi-
nalizado en Espafia y las vacaciones escolares fueron aprovecha-
das para trasladarnos a Pert. Hacia frio en nuestra nueva casa.
No entendia que en Barcelona hiciera calor y fuese verano y en
cambio alli hiciera tanto frio y fuese invierno; nadie me expli-
¢6 que habiamos cruzado el ecuador de la Tierra y, por lo tanto,
ahora todo era a la inversa.

Me sentia muy sola en aquella casa de diez habitaciones y
una enorme cocina donde las nativas que cuidaban de todo se
reunian a chismorrear en quechua, su lengua indigena. Cuando
yo entraba, todos callaban, y asi seguian todo el tiempo que per-
manecia en la cocina. Fuera, la extensién de terreno era enorme,
habia grandes drboles y una frondosa espesura. Para una nifia
de ciudad como yo eso me provocaba curiosidad mezclada con
un gran miedo. Era incapaz de penetrar mds de tres metros en
aquella «jungla verde». Cuando lo intentaba, sin poder controlar
mi mente imaginaba la cantidad de serpientes y bichos extra-
fios y peligrosos que podian atacarme, y presa del panico regre-
saba corriendo.

Pero aquello era aburrido y solitario. Ningtn nifio jugaba
conmigo, sus mamds no les dejaban acercarse y yo les tenia rece-
lo; iban sucios, con mocos, con la ropa rota y sin zapatos. {Con
el frio que hacfa!
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No entendia a sus mamds, no les limpiaban los mocos
jamds...

Llevaba ya una semana alli, en el rancho Valle Feliz, y el uni-
co amigo que tenia era un perrito que habia encontrado aban-
donado en una de mis incursiones fugaces al medio bosque que
rodeaba la casa. Mi madre le habia quitado las pulgas rocidndolo
con un spray. Fue tan exagerada que casi me deja sin perro; es-
tuvo malo un par de dias, pero habia sido su condicién para que
pudiera quedarmelo.

Esa mafiana especial que conoci a Galpi no parecia ser muy
diferente de las demds. Mi padre me desperté abriendo las ven-
tanas de par en par, dejando entrar la luz, y golpeteé dulce-
mente mi pompis canturreando la cancién de la serie televisiva
Bonanza. Asi lo hacia cada dia.

Me lavé, el agua salia agradablemente calentita, y me vesti
con un jersey y ropa de abrigo. Alli solia llevar falda y medias de
lana. Cuando salia de la casa, usaba el tradicional poncho y unos
guantes de lana que picaban una barbaridad.

Bajé del piso alto donde estaban los dormitorios a la cocina
para desayunar. Como era ya habitual, las mujeres callaron. Me
hacian sentir su enemiga. Miriam, la mds joven de las sirvientas,
me peinaba todos los dias con trenzas que algunas veces conver-
tia en diademas en mi craneo.

—DMire, sefiorita, hoy le puse las trenzas enrolladas en los la-
dos. Parecen dos caracoles, estd usted muy linda.

Yo aborrecia sus peinados y esas trenzas estilo «tonta del
bote», pero alli todas las mujeres se peinaban con largas trenzas
y ya me sentia bastante marginada como para atreverme a mos-
trar mi disgusto.

Escondi galletas en mis bolsillos, busqué mi poncho y sali
de la casa. Mi perrito solia acudir de inmediato al oir mi voz
llamandole.
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—;iSolito!, ;Solito! Ven, mira qué te traigo. jSolito!, jSolito!...

Sin embargo esa mafiana no acudia y tampoco le ofa ni le
veia. Comencé a angustiarme. Segui llamandolo, mientras gira-
ba alrededor de la casa. Entré en los establos. Jamds habia en-
trado alli, me pareci6 un lugar ligubre, sucio, lleno de moscas a
pesar del frio, y los bufidos de los caballos me producian mucho
miedo. Yo era una nifia de ciudad!

—;iSolito! —lo llamé de nuevo—. ;Solito, ven, no me hagas
esto! Tengo miedo. jSolito!

Estaba tan asustada que no vi en ningtin momento la sombra
que estaba a punto de interceptar mi paso. De pronto algo sujet6
mi brazo izquierdo, mientras colocaban frente a mi cara a Solito,
lleno de sangre y sin dar senales de vida.

Grité y grité, hasta que uno de los trabajadores de la hacien-
da entr6 en el establo y en su idioma ordené a la sombra que
me soltara. Miré al indigena que llevaba al perro en brazos. Era
muy deformado fisicamente, algo retrasado y desdentado. Solté
a Solito y cay6 al suelo desmadejado como un muifieco de trapo.
Entonces vi un ancho corte en su cuello.

El hombre que habia hablado me abrazd, intentando tran-
quilizarme.

—~Sefiorita, tranquila, no le hard nada, ese muchacho estd
enfermo y no sabe... Tranquila, ya pas6 todo. —EI hombre vio
entonces al animal en el suelo y dijo—: Dios, pobre animal, al-
guna alimafa le habra atacado esta noche. ;Era suyo?

Lo pregunté con tanta dulzura que me puse a llorar mientras
me arrodillaba junto a €l y al perrito.

—35i, se llamaba Solito, como me siento yo —le contes-
té como pude. Intentaba secar mis ligrimas, pero estas seguian
brotando. Entonces le pregunté lo que mds me angustiaba en ese
momento—: Cree usted que sufrié mucho? Pobrecito, yo que-
ria dormir con €l en casa. Murié solito.
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El hombre, un indigena robusto de unos cincuenta afios y
muy alto para los hombres de alli, acaricié mis mejillas. Hizo un
gesto como si pensara lo que debia responderme.

—No sufrid, lo atacaron por sorpresa. Ni debié enterarse de lo
que ocurria, hasta que su alma se encontré en el cielo de los perros.

Me sorprendié su respuesta, pero me alivid.

—;Uf, qué bien! Solito no sufrié. Pero... ¢hay un cielo para
perros? Papd dice que nos morimos y nos convertimos en gusa-
nos, que hay que vivir hasta reventar. Yo no lo sé, pero alguna vez
estando dormida he viajado a casa de mi abuela y he podido ha-
blarle y besarla. Ella cree que tenemos un corazoncito que sigue
vivo después de morir. No sé! —suspiré muy abatida.

El hombre se puso en pie, recogié del suelo a Solito y lo en-
volvié en un trapo que llevaba cogido detras en sus pantalones.
Me dio su mano para que me levantara.

—Creo, sefiorita, que su perro merece un entierro digno,
para que pueda ir al cielo que le corresponde.

Salimos ambos de los establos agarrindome muy fuerte a su
mano. El me transmitia una gran seguridad. Me llevé hacia el
bosque, y al entrar en €l volvi a sentir un nudo en el estémago.
Asi era como yo somatizaba siempre el miedo.

Caminamos en silencio al menos cinco largos minutos en
direccién al corazén del lugar. El fue el primero en romper nues-
tro silencio.

—DMe llamo Galpi, soy un indio amazénico.

Volvié a callar, entendi que debia presentarme.

—Yo soy Elenita, bueno, me llaman asi mis papds, y soy una
«india catalana». Mis papds dicen que también nos han perse-
guido por nuestro idioma y nuestras costumbres. Un dictador
que vive en mi pais.

De nuevo el silencio. ¢Y si se habia enfadado? Yo no era una
india, ¢o si? Me gustaban tanto las peliculas de indios y vaque-
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ros. Yo siempre era una india buena, que montaba a caballo en
mis juegos.

Galpi sujetaba con fuerza mi mano, el hombre percibia mi
miedo.

—Ahora haremos aqui una pequefia hoguera. Asi es como
los indios entierran a sus héroes. Al quemar el cuerpo, el alma
de su perro se liberard y podrd ir a su cielo, a la matriz creado-
ra de los animales iguales a €. Si él va muy rdpido al cielo, usted
Elenita podra hablar con Solito, cada vez que se sienta perdida
en el bosque. Aytdeme, vigilelo mientras yo preparo la hoguera.

Con gran parsimonia fue colocando tronquito a tronquito,
haciendo una pira. Cuando hubo acabado, buscé trozos de hier-
bas secas para que el fuego prendiera rapido. Tomé a Solito en-
tre sus manos y le dirigié unas palabras.

—Adiés, amiguito, que encuentres rdpido tu cielo... jGracias,
Solito! Gracias hermanito por los dias de felicidad que le diste a
nuestra hermanita Elenita. Gracias por traerla a mi para que ya
no esté tan solita. Que Mama perro te acoja en sus brazos y can-
te la nana del amor eterno.

Guardé silencio. Yo volvia a tener ligrimas en los ojos. Le
acaricié, estaba desagradablemente frio. Galpi me miraba. Sin
mds yo también necesité despedirme.

—Geracias, Solito, me has dado tanto en estos dias que jamads
podré olvidarte. Ojald pudiera verte de nuevo algin dia, aun-
que solo sea en esos extrafios suefios; no me sentiria tan sola.
iTe quiero!

Galpi deposité con gran respeto al cachorro en la pira, pro-
nuncié palabras que no entendi, encendié el fuego y me cogié
de la mano mientras rezaba algo en su idioma. Yo recordé el
«Jesusito».

El olor era inaguantable, y Galpi se dio cuenta de que me an-
gustiaba. Nos retiramos unos metros. Dulcemente se dirigié a mi:

18



—Ahora cierra los ojos y héblale deseindole que no tenga
miedo y siga la luz.

No sé qué magia ocurrid, pero yo vi con los ojos cerrados
salir al perro de su cuerpo igual que yo hacia en mis extrafios
sueflos, y encontré un camino que unia la tierra y el cielo tan
hermoso como el arcoiris, y que al oir mis palabras tomé sin
miedo. Antes de perderse de mi vista, no pude mis: abri los ojos
y... ocurrié un prodigio. Podia ver el alma de Solito caminan-
do por la luz de colores que unia el cielo y la tierra con los ojos
abiertos. Escuché mi «Hasta pronto» y antes de desaparecer en
la lejania me ladré. Con mi mano le dije adids.

Emocionada y sin pensar, me dirigi a Galpi.

—Lo has oido? ;Verdad que lo has visto?

El hombre me sonrid, para mi fue suficiente respuesta.

—Vamos, seforita, debo volver al trabajo. Hablaré con las
mujeres, usted es una auténtica indita.

Desandamos el camino en silencio. Por vez primera y no dl-
tima, escuché los sonidos del bosque, de mi bosque.

El ruido interior del tren me devolvid de nuevo al presente. Hoy yo
enterraria a Galpi.

Qué curiosa era la vida, con él todo habian sido finales y comien-
zos. Ahora era su propio final. ; Qué comienzo significaria para mi?
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